El autobús va a Ulleri ahora

No estaba del todo seguro de dónde o cuán lejos llegaría, pero sabía que pasaría por Ghorepani. Ya he estado allí cuatro o cinco veces, y sin embargo parece que nunca me canso de ello. Aprecio especialmente volver en diferentes estaciones, porque cada vez la naturaleza se revela de nuevo, con un temperamento diferente, una voz diferente, diferentes colores y diferentes sonidos. No estoy del todo seguro de que ir a Ghorepani se pueda considerar una excursión, pero tampoco tengo idea de qué lo es. Para mí, algunas excursiones son solo paseos por un terreno diferente. Si hiciera un viaje similar en las planicies, se llamaría caminar, pero una vez que lo hago atravesando colinas, ¿por qué debe de golpe convertirse en una actividad? Esta es una de esas preguntas aleatorias y sin sentido que me cuesta reconciliar. De todos modos, hay algo en Ghorepani que sigue atrayéndome de vuelta, algo que no he podido articular del todo, lo cual es tal vez la razón por la que sigo regresando.

Ojo, aunque he estado allí varias veces, solo he estado en Poon Hill una vez, y no tengo intención de volver a subir. Recuerdo mi primera y única vez con bastante claridad. El invierno se iba yendo, pero aún no había aflojado su agarre. Habíamos subido antes del amanecer, uniéndonos a una silenciosa fila de gente, cada uno llevando una pequeña linterna que parpadeaba en la oscuridad. Nos quedamos allí esperando, mientras el frío se instalaba en nuestras manos y rostros. Luego, lentamente, los rayos del sol atravesaron la oscuridad y bañaron las cumbres de las montañas de oro. "El mejor mirador del mundo", había declarado un cartel en algún lugar del camino, y recuerdo haber pensado: maldita sea, lo es. Quizás sea el miedo lo que me impide volver, junto con el letargo habitual. El miedo de que si vuelvo y subo una vez más, pueda encontrar el mejor mirador del mundo pareciendo ordinario. Así que prefiero dejar el recuerdo intacto, conservado exactamente como era, manteniendo aún su silencioso hechizo sobre mí.

Al final, decidí que iría directamente a Ghorepani en lugar de añadirlo a otro sendero. Salí de mi alojamiento por la mañana y caminé treinta minutos hasta la parada de autobuses de Baglung, buscando el autobús a Tikhedhunga, que recordaba que existía. Lo que no sabía, sin embargo, era que el autobús ahora llegaba hasta Ulleri. Cuando el cobrador soltó casual mente esta información, me quedé allí un momento reconsiderando mi punto de partida. Nunca le había encontrado mucha utilidad a partir de Nayapul, dado que el tramo hasta Hile es esencialmente caminar por el arcén de una carretera polvorienta que uno tiene que compartir con autobuses y jeeps. Por otro lado, si saltaba Hile y tomaba un autobús directamente a Ulleri, me perdería los infames escalones, esa brutal pendiente que siempre he considerado como una especie de ritual, el precio que uno paga por presenciar lo que las montañas terminan revelando.

El autobús debía salir en veinte minutos, y mientras tanto, me puse a hablar con una viajera china que quería cierta tranquilidad sobre a dónde nos dirigíamos. Le dije que había estudiado en China, lo que la entusiasmó brevemente, hasta que descubrió que hablaba muy poco el idioma, y ese entusiasmo desapareció casi de inmediato. Poco antes de que partiéramos, un grupo de cuatro jóvenes nepalíes abordó. Dos chicas y dos chicos. El cobrador los dirigió a sus asientos en un lado del pasillo, pero una de las chicas se mostró inflexible en que había reservado una fila entera, citando los números 5, 6, 7 y 8 escritos arriba. Lo que no había registrado era que cada columna tenía esos mismos números, por lo que no se podía distinguir entre ambas, un hecho que su amigo señaló después de un momento. Ella todavía parecía segura de que las personas sentadas en lo que consideraba sus asientos deberían levantarse e irse. Sin malicia particular, solo la confianza de alguien nacido en la era de la modernidad. Lo pensé durante un rato. Si todo el mundo juega estrictamente según las reglas, la generosidad informal que mantiene unidas muchas cosas aquí desaparece silenciosamente.

Después de unos cuarenta y cinco minutos, el cobrador comenzó a cobrar los pasajes. Pero cuando llegó el turno de la chica china, le quitó un billete de mil rupias y se fue con él. Ella lo dijo una vez, en voz baja, tan baja que el cobrador no lo oyó. Luego volvió a hablar, con una voz que no habría esperado de alguien de su tamaño, firme y decidida, llegando a todo lo largo del autobús: "Señor, por favor déseme mi cambio." Firme y a la vez educada. Pareció sorprendido, pero obedeció, como debería haber hecho sin que ella tuviera que decirlo. Me alegró que lo dijera, porque no todo el mundo lo haría, y para algunos, alzar la voz es simplemente demasiado intimidante. Permanecen en silencio en su lugar, llevándolo por dentro, hirviendo silenciosamente con ira, culpa y el persistente arrepentimiento de lo que podrían haber hecho de otra manera. Los extranjeros a menudo alaban a los nepalíes por ser de la gente más amable, pero a veces es desalentador presenciar un grado de engaño que algunos parecen justificar porque los que son engañados vienen de países más ricos y por lo tanto pueden permitírselo.

Me bajé en Hile tal como estaba previsto. Hile es un lugar agradable, enclavado entre colinas con lo que supongo que son campos de arroz y un río cerca. Las casas y restaurantes de allí tienen el aire de lugares donde la gente vive de verdad, en lugar de espacios dispuestos para los que simplemente están de paso. Después de cruzar el puente colgante al final del pueblo, la única dirección disponible es hacia arriba. El comienzo de los infames escalones de Ulleri, que suponen el mismo desafío tanto al subir como al bajar. En el ascenso, es la fatiga la que se acumula; en el descenso, son tus rodillas las que imploran precaución en silencio. Me detenía cada pocos cientos de pasos en las plataformas de descanso. En una de estas paradas, estuve hablando con un chico que trabajaba como porteador hacia el campamento base. Le pregunté si iba a votar en las próximas elecciones. Me respondió que le habría gustado, pero que el trabajo era estacional y tenía que aceptar lo que le saliera. Perder ingresos sólo para emitir un voto por personas que probablemente no cambiarían gran cosa no le parecía que valiera la pena, ya que al día siguiente tendría que seguir cargando con el peso independientemente de quién ganara.

A mitad de camino, iba jadeando, con la espalda empapada de sudor, pidiendo en silencio las mismas nubes que al principio había querido que desaparecieran para poder ver el paisaje, para que cubrieran el sol abrasador. Llegar a Ulleri es difícil. Y siempre es el primer día, lo cual me parece filosóficamente poético. Llegué allí cansado y satisfecho a partes más o menos iguales, que es más o menos lo máximo a lo que uno puede aspirar. Para entonces, las nubes lo habían cubierto todo y quedaba muy poco por ver. Aun así, la ausencia de vistas no resta satisfacción por haber llegado. El esfuerzo en sí mismo forma parte del viaje tanto como lo que las montañas acaban revelando. Pensé en ir a un sitio donde me había alojado antes, pero tras cinco minutos en el vestíbulo sin señal de nadie, seguí subiendo y encontré una pensión con terraza, llevada por dos mujeres, de las cuales suponía que una se llamaba Kalpana por el nombre del lugar. Estaban viendo TikTok cuando llegué. Cogí una habitación, me duché y fui a la zona común a leer. Tal es la vida del senderista, sin embargo, que dos horas más tarde no había leído ni una sola página, habiendo pasado el tiempo hablando con una pareja británica. El marido había estado en Kanchenjunga cuando estaba en el ejército británico, y la tarde siguió a partir de ahí.

¿Listo para planificar tu propia ruta por el Annapurna?

Compara itinerarios de senderismo verificados, agencias y paquetes, todo en un solo lugar.

La mayoría de la gente empieza desde Nayapul, al que se puede llegar en autobús desde la estación de autobuses de Baglung en Pokhara. Sin embargo, ahora hay autobuses que suben directamente hasta Ulleri, lo que permite saltarse el tramo de carretera. Si quieres el ritual completo, incluidos los infames escalones de piedra desde Hile, bájate en Hile y camina desde allí.

Verdaderamente difícil, especialmente el primer día cuando tus piernas están frescas pero tus pulmones no se han adaptado. Es una escalinata de piedra larga y empinada que asciende sin tregua desde Hile hasta Ulleri. El ascenso cansa; el descenso es duro para las rodillas. Las plataformas de descanso (saman bisaune thau) aparecen cada pocos cientos de pasos. Úsalas.

Sí, absolutamente. Ghorepani en sí mismo —el pueblo, los senderos que lo rodean, la luz cambiante en la cresta, los rododendros— vale la pena para subir caminando. Poon Hill es espectacular, pero el miedo a revisitar algo perfecto y encontrarlo ordinario es real. El pueblo ofrece mucho.

Varias casas de huéspedes están repartidas por el pueblo a diferentes altitudes. Busca una con terraza; las vistas, incluso en días nublados, hacen que la subida valga cada paso. La Kalpana Guesthouse, mencionada en este artículo, está dirigida por dos mujeres y se encuentra más arriba en el pueblo

Aproximadamente de 2 a 3 horas, dependiendo de tu ritmo y de lo frecuente que te detengas. Se recomienda parar a menudo, tanto por las plataformas de descanso como por la vista de lo alto que has subido.

Cada estación revela algo diferente. La primavera (marzo-abril) trae los rododendros en plena floración, especialmente en el tramo hacia Tadapani, que es una de las caminatas por el bosque más hermosas de Nepal. El otoño ofrece cielos más despejados y vistas más nítidas de las montañas. El invierno es tranquilo y frío. No hay malas épocas, solo diferentes.