Lo que nadie te cuenta sobre escalar el Everest

La mayoría de las historias sobre el Everest son contadas por occidentales. Alguien que llegó volando desde Londres o Nueva York, tachó el pico más alto del mundo de su lista de deseos antes de morir, y volvió a casa con un patrocinador y un libro de memorias.

La historia de Sudhigya Pant es diferente.

Es nepalí. Creció con el Himalaya frente a su ventana. La montaña no es un objetivo en su lista de deseos, sino un vecino al que dedicó más de un año a prepararse para visitar como se debe. Nueve meses de entrenamiento y, después, tres más. Conocía a los sherpas que escalaban junto a él, conocía a sus familias y se sabía de memoria sus números de cumbres.

Y cuando estuvo de pie a 8.849 metros el 20 de mayo a las 11:25, lo que vio, y lo que nos contó cuando nos sentamos con él semanas después, no se parecía en nada a las historias del Everest que ya has leído.

«No tengo palabras para esa vista», dijo. «Literalmente ninguna palabra».

No estaba hablando de la cumbre.

Un año. Eso fue lo que Sudhigya le dedicó a una sola mañana en una montaña.

Nueve meses de entrenamiento de fuerza continuo y, después, un cambio total a puro cardio durante los últimos tres meses. El motivo fue específico: la masa muscular a gran altitud demanda más oxígeno. Llegar a los 8.000 metros con demasiada masa hace que tu cuerpo se convierta en su propio enemigo; cada decisión de entrenamiento durante doce meses se filtró a través de ese único cálculo.

No era un principiante que entraba a ciegas. Ya había escalado tres picos por encima de los 6.000 metros: el Chulu, en la región de Manang, en el norte de Nepal, el Mera Peak y el Lobuche East, todas escaladas serias para las que la mayoría de los excursionistas internacionales pasan años preparándose. Pero, después de la tercera, una pregunta empezó a sonar con más fuerza: ¿era suficiente seguir siendo un alpinista de 6.000 metros? ¿O debería esforzarse más?

Le hicimos la pregunta que incomoda a la gente. ¿Se trataba de ego?

No vaciló. «Creo que puede ser ego», dijo. «El ego de si voy a ser un alpinista de 6.000 metros o si debo esforzarme más. Esa idea siempre estuvo en mi cabeza».

Había un segundo hilo que corría en paralelo al personal: lanzar su marca, Kapi, en la cumbre. Algo concreto en la cima del mundo. Pero tenía muy claro que la cuestión del ego y la cuestión del logro estaban presentes al mismo tiempo, y no iba a fingir lo contrario.

En el Campamento 4 — la última parada de descanso antes de la cumbre, a unos 7.950 metros —, mientras el resto del equipo descansaba, Sudhigya caminaba de un lado a otro.

Dice esto no para presumir, sino para destacar que la preparación funcionó. Su resistencia respondió. Siguió siendo brutalmente duro — lo dice claramente —, pero la brecha entre lo que la montaña exigía y lo que su cuerpo podía dar fue menor de lo que habría sido.

La batalla más dura, resultó ser, estaba enteramente dentro de su cabeza. Específicamente: mantener a su familia fuera de ella.

“Mientras avanzas, a veces intentaba aparecer una foto familiar — padre, madre, mi esposa e hijos. Pero tan pronto como esos recuerdos intentaban asaltar mi mente, echaba esas cosas patas para fuera”.

Suena duro cuando lo dices así. Su razonamiento era simple: esas imágenes tocan algo específico y profundo, algo que no tiene nada que ver con el siguiente paso. Una vez que entran, la distracción se multiplica. No solo te estás slowando [ndt] — no solo te estás retrasando, estás reorientando todo.

Hubo algo más que también ayudó — algo que mencionó casi como al margen, riendo mientras lo decía. Se rieron. Mucho. En los peores momentos, durante los tramos más duros. Su sherpa dai no paraba de decirles que pararan, que reírse ahí rompería la concentración de todos. No pudieron evitarlo. Sudhigya cree que las risas los llevaron hasta la cima.

Su sistema mental básico era más pequeño de lo que esperarías. Un paso más. Solo un paso más. Eso era todo — aplicado peldaño a peldaño, respiración a respiración, hasta llegar a los 8.849 metros.

Para llegar a la cima del Everest desde el lado de Nepal, todos los alpinistas deben atravesar la cascada de hielo del Khumbu — una masa agitada y en constante movimiento de hielo glacial que se encuentra justo encima del Campamento Base. Es considerada ampliamente como uno de los tramos más peligrosos de cualquier montaña en todo el mundo. El hielo se mueve. Constantemente.

Dentro de la cascada de hielo, hay una sección donde los alpinistas cruzan escaleras horizontales atadas entre sí sobre grietas abiertas. Probablemente hayas visto fotos de ello: personas con equipo completo de alta montaña, avanzando a gatas sobre peldaños suspendidos sobre la nada. Las fotos hacen que parezca dramático. Estar en medio de una de esas escaleras hace que 'dramático' parezca una palabra totalmente equivocada.

Sudhigya descendía por esta sección cuando se produjo un desprendimiento de rocas cerca de un pico dentro de la cascada de hielo llamado Lola. No podía mirar a ninguna parte. Ni hacia abajo en la grieta. Ni hacia el sonido. Solo la escalera. Solo el siguiente peldaño.

“En ese momento, pensé que este era el fin”, dijo.

No lo fue. Las rocas cayeron lo suficientemente lejos. Pero el sonido — se detiene cada vez que llega a esta parte de la historia.

Antes, en una fase de rotación, había ocurrido un tipo diferente de situación límite. Su guía era Yukta Gurung — un alpinista de la comunidad gurung de Nepal y la primera persona de esa comunidad en hacer cumbre en el Everest diez veces. Durante una pausa para beber agua dentro de la cascada de hielo, Yukta los detuvo en seco: 'No morirás ahora mismo sin agua aquí, pero detenerte en este lugar te costará la vida'. Siguieron moviéndose.

Veinte minutos más tarde, en el lugar exacto donde habían estado parados, dos sherpas cayeron en una grieta cuando el hielo se movió.

Sudhigya dijo que sentarse junto a Yukta Gurung en la montaña y escuchar sus historias es el tipo de cosa que sigue apareciendo en su mente mucho después de haber regresado a casa.

Esto es lo que imaginas cuando piensas en el Everest: la cima. Banderas. La fotografía icónica con la máscara de oxígeno y las banderas de oración. Viento, tal vez.

No estás imaginando el Balcón. En la ruta de la Arista Sureste, el enfoque estándar del lado de Nepal, hay una meseta natural a unos 8.400 metros conocida como el Balcón. Se encuentra aproximadamente a 400 metros verticales por debajo de la cima. La mayoría de los relatos lo tratan como un punto de etapa, un lugar para recuperar el aliento antes del impulso final. Sudhigya Pant llegó allí justo cuando el cielo empezaba a cambiar de negro a algo totalmente distinto.

Y entonces ocurrió algo que ha intentado describir a múltiples personas, en múltiples conversaciones, y ha renunciado a ello cada vez. Podía ver la curvatura de la Tierra. No como un hecho abstracto que sabía que era científicamente cierto, sino como algo visible e innegable ante sus ojos. El horizonte se inclinaba. Y las estrellas, que según cualquier orientación razonable del mundo deberían haber estado sobre él, estaban abajo.

No metafóricamente. Físicamente debajo de sus pies.

«No tengo palabras para esa vista», dice. Lo dice dos veces en la misma conversación y lo dice literalmente en ambas ocasiones. No es falsa modestia. Es la frustración específica de intentar traer de vuelta algo que existe por completo fuera del alcance de cualquier idioma que ya poseas.

Todo el mundo le pregunta por la cima. ¿Cómo se sintió? ¿Qué viste? Entiende por qué lo preguntan. Pero la verdadera respuesta —la que le atrae desde su casa en Katmandú— es el balcón a 8.400 metros, en la oscuridad, antes de que saliera el sol, con el planeta curvándose visiblemente debajo de ti y las estrellas situadas abajo como luces dispersas en una ciudad sobre la que has volado.

«Ahora imagina lo buena que era la vista», dice, riendo. «Y estoy diciendo esto sobre la sección del balcón. No de la cima».

Nos dijo: si alguien le diera una página en blanco y le dijera que escribiera la única cosa sobre esta ascensión que nunca aparecerá en ninguna entrevista —escribiría sobre el Balcón. Sin parar. Por el resto de su vida. No \u2022e está del todo seguro de que eso sea una exageración.

20 de mayo de 2026. 11:25. La cima. Permaneció unos cuarenta minutos.

Se fotografiaron. Cambiaron las botellas de oxígeno. Y Sudhigya lanzó Kapi, su marca, allí mismo, a 8.849 metros, lo cual es completamente práctico o completamente absurdo según se mire, y probablemente sea ambas cosas.

Llegar hasta allí le llevó más que la escalada. Su sherpa principal fue Gyalzen Sherpa, un guía con cuatro ascensiones al Everest tanto por la vertiente de Nepal como por la de Tíbet. Cuando el viento cambió a algo que parecía incorrecto durante el ascenso, Gyalzen le dijo rotundamente que era normal en esta ruta. Una frase tranquila y objetiva fue suficiente para seguir avanzando.

La emoción que Sudhigya había estado esperando durante un año no llegó cuando tocó la cima. Llegó a unos diez metros de ella.

“Cuando ves la cima 10 metros antes, entonces te emocionas mucho. En ese momento, empiezas a recordar todas las cosas: tu familia, tus amigos, todos los que están en tu vida”.

En la cumbre real, ocurrió algo más tranquilo. “Te das cuenta de lo frágil que eres”, dijo. “Te hace demasiado humilde”.

Las nubes comenzaron a formarse. Dieron la vuelta y descendieron.

Esto es lo que los documentales siempre se saltan:

El descenso es más difícil que la ascensión.

Sudhigya dice esto como un hecho incontestable, sin buscar efectismo. Desde la cima hasta el campamento base hay aproximadamente entre 15 y 16 kilómetros de desnivel vertical. Tus piernas ya lo han dado todo subiendo. Bajar es un tipo de castigo completamente diferente: más lento de la peor manera posible, prolongándose mucho más allá del punto en el que crees que debería haber terminado.

“Todo el mundo dice que el último tramo es duro. Pero créeme, el descenso es mucho más difícil. Simplemente sigues bajando y bajando, y se hace eterno”.

Su consejo para cualquier escalador internacional que planee ir al Everest: entrena específicamente para el descenso. No como un pensamiento tardío, sino con la misma seriedad con la que afrontas la subida.

En su momento de menor energía de toda la expedición —el momento en el que la brecha entre lo que le quedaba y lo que la montaña aún exigía parecía más amplia—, lo que realmente funcionó fue la Coca-Cola. Se ríe cuando lo dice. No un suplemento especializado en altitud. Ni algún antiguo secreto del Himalaya. Coca-Cola con gas, fría e improbable. Le daba de 15 a 20 minutos de energía real cada vez.

Primera comida tras descender por completo: fideos con huevo en el Campamento 2. Lo describe con la reverencia que la gente normalmente reserva para la mejor comida de toda su vida.

Cada año, miles de visitantes internacionales llegan a Nepal para hacer trekking hacia el Everest o intentar ascender sus laderas. Muchos de ellos piensan en el Everest como un área virgen, intocada y de gran altitud. Sudhigya Pant quiere corregir esa suposición.

El Campamento 4, el campamento final antes del asalto a la cima, situado en el Collado Sur a unos 7.950 metros, está cubierto de basura. Décadas de expediciones han dejado su huella, y la gestión organizada de residuos que antaño operaba allí arriba se ha detenido. Sudhigya sospecha que hay una ruptura entre el Ejército de Nepal y el Comité de Control de Contaminación de Sagarmatha (SPCC). No conoce la historia completa. Lo que sabe es que está visiblemente mal, no tenía por qué ser así y alguien debe responder por ello.

También notó que operadores extranjeros guían a clientes sin la certificación adecuada de guía nepalí, comprando permisos de montaña pero eludiendo el sistema de licencias que protege tanto a los alpinistas como a los guías locales. El uso ilegal de Starlink en altura. Y una infraestructura de rescate que no corresponde con las tarifas que Nepal cobra por el costo de los permisos.

“Creo que el gobierno nepalí debería hacer el rescate después de cobrar tanto en nombre de la tarifa del permiso”.

Para un público internacional al que le importa el turismo de aventura sostenible, esta es la conversación sobre el Everest que necesita más difusión.

Su nivel de estrés es menor ahora. La ira, algo que menciona sin vergüenza, se ha calmado desde la montaña. No puede explicarlo del todo. Tal vez la pura magnitud del lugar reinicia algo en tu interior; es difícil seguir alterado por fricciones cotidianas cuando has estado en el punto más alto de la Tierra. Tal vez sea el agotamiento que aún se está asimilando. Sea como fuere, algo cambió.

Cuando estaba en el Everest, en lo único que pensaba era en volver a casa. Ahora que está en casa, el Everest es en lo único que piensa.

Hay un sentimiento que los montañistas y senderistas que regresan de Nepal describen a menudo: una atracción hacia las montañas que no desaparece cuando termina el viaje. Sudhigya Pant, que creció aquí y escaló esta cordillera durante años antes de intentar su punto más alto, no es inmune a ello.

“Supongo que esto es lo que significa ‘las montañas están llamando’.” Medio broma. Pero solo medio.

¿Planeando tu propia aventura en el Himalaya? Ya sea que estés considerando el Campamento Base del Everest, la ascensión a un pico o tu primer trekking por Nepal, Travories conecta a viajeros internacionales con agencias locales verificadas y de confianza en todo Nepal.